Patagonya, Şili ve Paraguay'dan kalkan üç posta uçağı güneyden, batıdan ve kuzeyden Buenos Aires'e gelmektedir. Avrupa uçağının gece yarısı kalkabilmesi için onların getireceği kargo beklenmektedir.
Üç pilotun her biri duba gibi ağır bir motor kapağının ardında, gecede yitip gitmiş, uçuşlarıyla ilgili derin düşüncelere dalmıştır.
Tüm bu ağın yöneticisi olan Rivière gecenin getireceklerinin endişesiyle Buenos Aires iniş pistinde bir aşağı bir yukarı gidip gelmektedir...
...