"1884 kânûn-i evvelinin 2'sinde, Üsküp'te İshâkıye Mahallesi'nde; büyük vâlidem Âdile Hanım'ın konağında, bu evin cepheye doğru sağ tarafındaki arka odada, sabaha karşı doğmuşum. Sali günü imiş. Üsküp'e o gün nâdir görülür bir kar yağmış."
Yahya Kemal, hâtıra yazmak konusunda çok hassastır. Ona göre hâtıra edebiyatı başkalarına söylenecek değerde sözler barındırmalı; mühim, faydalı ve çok doğru olmalıdır. Hâtıra yazarı, söylenmesi fikir, sanat ve tarih dünyasını aydınlatacak, acı ve tatlı ...